
3年前,俄罗斯搞出了一部名副其实的太空实拍电影《挑战》,看得人直冒冷汗。咱们平时看好莱坞科幻大片,总觉得太空舱里充满着浪漫、宏大、冰冷的工业美感。你看完《挑战》就会明白,真实的太空生存环境,极其狭小、逼仄且危险重重。这毫无科幻色彩,完完全全属于残酷的现实。这种强烈的震撼,让我立刻想到了咱们中国首位飞天的女航天员刘洋。
今天咱们就从太空中那些鲜为人知的生死考验说起,看看刘洋当年到底面临着怎样的惊涛骇浪,以至于飞天前必须给丈夫留下遗言。
电影《挑战》设定了一个极其写实的突发危局:一名宇航员在舱外作业时,国际空间站为了躲避太空垃圾紧急机动,导致宇航员重重撞击,肋骨断裂扎破了肺泡,引发了严重的自发性气胸。
大家可能对气胸没啥直观概念。咱们人的肺就像一个柔软的气球,外面包着胸腔这个坚硬的盒子。正常呼吸时,气球和盒子紧密贴合。一旦肋骨扎破肺泡,漏出的气体积压在气球和盒子之间,肺部就会被外界高压迅速压缩。病人会感到极其尖锐的剧痛,甚至连呼吸都成了一种奢望。肺部压缩久了,表面还会形成血痂或脓液,把肺部彻底粘死。
遇到这种急病,赶紧坐飞船回地球抢救行不行?答案是绝对不行。在返回地球的过程中,宇航员需要承受几倍于地球重力加速度(G力)的极限碾压。一个原本就呼吸衰竭、肺部受重创的病人,再叠加上这种恐怖的高重力,无异于直接宣判死刑。逼于无奈,只能从地面紧急发射火箭,送一位胸外科女医生上天做微创手术。
在太空做手术,简直堪比在刀尖上跳舞。科学家们曾经在失重飞机上拿猪做过外科实验,发现在零重力环境下,血液根本不会顺着重力流淌沉积,全都会黏糊糊地贴在内脏表面。手术刀稍微一碰,血液的表面张力瞬间破裂,成百上千颗小血滴就会在空间站的空气中到处乱飘。再加上空气中始终悬浮着无法沉降的微尘和细菌,卫生条件极其堪忧。麻醉气体如果泄漏一丝一毫,在那么狭小封闭的空间里,很可能把周围所有协助手术的人全都麻翻。真实的太空,容不得半点侥幸。
在如此凶险的宇宙环境中,早期航天界对女性其实充满着深深的偏见与担忧。苏联载人航天之父科罗廖夫曾经大发雷霆,宣称女人根本不能上太空。早年的太空心理学家们更是杞人忧天,总担心女性一旦进入太空,面对渺小的地球和浩瀚的星海,会产生幽闭恐惧或者情绪失控。
曾经有位美国女航天员去做心理测试,主考官煞有介事地指着卷子问她:“请给我讲讲你的幻觉是怎么回事?你为什么填走在街上能看到别人看不见的东西?”这位女航天员极其无语又霸气地回怼,表明自己顶多能注意到路边的花花草草,而男人们往往视而不见。这种荒诞的小插曲,折射出航天史早期对女性毫不掩饰的刻板印象。
此外,早期航天员清一色是极其强壮的男性,导致太空医学对于女性生理在微重力下的变化毫无数据支撑。科学家只知道太空中要规避高辐射,女航天员为了避免生理期带来的失重麻烦,通常只能靠吃激素药强行阻断月经。面对重重技术壁垒和世俗偏见,像刘洋这样的新一代女航天员,只能用远超常人的钢铁意志去生生蹚出一条路。
刘洋能脱颖而出,全凭骨子里那股不服输的韧劲。1978年10月,她出生在河南郑州一个极为普通的工人家庭。父母管教极其严格,她从小就养成了踏实刻苦的作风,高中时数理化生几乎全是满分,唯一丢了一分的还是物理。
1997年,空军首次在河南招收女飞行员。老师稍微一鼓励,刘洋毫不犹豫就报了名。凭着极佳的身体素质和文化课成绩,她顺利进入空军长春飞行学院。军校四年,训练强度极大,别人跑5000米,她硬是给自己加练到7000米。毕业分配到广州军区后,她更是凭借过硬的技术,累计安全飞行了1680个小时。
2003年,刘洋经历了一场真正的生死大考。飞机刚刚起飞,迎面撞上了21只鸽子!伴随着“砰”的一声巨响,发动机叶片瞬间断了两根,进气道被堵塞了大半。面对极其致命的空中险情,刘洋异常冷静,凭借肌肉记忆和极其过硬的心理素质,硬是把受损严重的飞机安全迫降在跑道上。这份泰山崩于前而色不变的胆识,为她日后征服星辰大海埋下了最坚实的伏笔。
2004年,刘洋与同在航空系统工作的丈夫步入婚姻殿堂。小两口感情极好,双方父母也满心欢喜地盼着抱孙子。刘洋夫妻俩却做出了一个常人难以理解的决定:结婚8年,坚决不要孩子。
究其原因,完全是为了事业的极致追求。从飞行员跨界选拔为航天员,面临的是脱胎换骨的魔鬼训练。在巨型离心机里,人体要承受相当于自身体重几倍的压迫感,面部肌肉变形,呼吸极度困难,眼泪会被硬生生甩飞。高强度的航天医学、力学等近3000个学时的全优考核,不容许身体有任何一丁点的不稳定因素。太空辐射和微重力对未孕女性的具体影响也潜藏风险。为了那个至高无上的飞天梦,刘洋毅然决然地按下了成为母亲的暂停键。丈夫完全理解她的执着,默默挡住了长辈催生的巨大压力,为她筑起了一道坚不可摧的大后方。
2012年6月,神舟九号发射在即。刘洋被选定为中国第一位女性航天员,即将搭乘飞船前往太空。航天事业向来伴随着极高的死亡率风险。火箭发射、太空交会对接、黑障区重返地球,每一个环节都极其凶险。出征前夕,刘洋极其平静地坐在丈夫面前,郑重其事地留下了两条遗言:
第一条:“如果我真的回不来了,请你一定要替我照顾好我的父母。”第二条:“请你一定要娶一个能全心全意对你好的妻子,坚强地生活下去。”
这两句朴实无华的话语,没有任何煽情的词藻,句句重若千钧。她将个人的生死完全置之度外,心中唯一放不下的,只有生她养她的二老,以及那个默默支持她8年光阴的丈夫。许多人臆想在极端的生存环境中,人类会变得自私冷酷。刘洋的举动恰恰印证了播客节目中提到的那个观点:越是走向极限和未知,人类心底那份基于责任与爱的共同体温情,就越发浓烈而伟大。
神舟九号任务大获成功,刘洋在太空中出色地完成了空间医学实验管理工作。13天的太空之旅结束后,她安全着陆,赢得了“英雄航天员”的无上荣光。
回归地球后,经过严密的医学检查,太空环境并未对她的生育功能造成影响。2015年和2019年,她如愿以偿地迎来了自己的一双儿女,补全了作为一个母亲的夙愿。生活圆满了,这位硬核女性的征途却远未停歇。她不仅拿下了清华大学的法学博士学位,更在2022年再度披挂上阵,搭乘神舟十四号前往中国空间站。
这一次,她要在轨驻留整整半年(182天),并面临极其残酷的出舱挑战。大家要知道,太空服内部的压力只有地球大气压的三分之一。宇航员出舱前,必须吸上好几个小时的纯氧把体内的氮气排干净,谨防减压病。在真空中,加压后的太空服就像一个极其僵硬的铁桶。宇航员在舱外作业,必须拼尽全力去对抗太空服的阻力弯曲手臂和手指。长时间的高强度机械摩擦,甚至会导致一部分宇航员的指甲在手套里整片脱落。就是在这样极度消耗体力的物理条件下,刘洋和战友们连续三次顺利出舱,其中第一次在外太空硬生生挂了5个小时,完美完成了设备安装任务。
纵观刘洋这小半生,从普通工人家庭的女儿,到沉着应对鸟击的女飞行员;从结婚8年不育、留下绝笔遗言也要叩问苍穹的航天英雄,再到儿女双全的法学博士。她用实打实的汗水,向世人证明了女性在最顶尖、最残酷的科技领域,同样能够游刃有余地顶起大半边天。
在这个充满不确定性的年代,刘洋的故事就像一座稳健的灯塔。她让我们看到,平衡事业与家庭固然极其艰难,面临的牺牲也极其巨大,只要咬紧牙关熬过去10倍杠杆配资,脚踏实地走稳每一步,普通人也能爆发出改写历史的惊人力量。
诚利和配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。